以前接到「重做个人站」这种任务, 我会直接原地宕机: 打开编辑器, 盯着空白的 index.astro, 一坐就是一下午, 最后什么都没写出来, 只剩满肚子的自我怀疑。问题不是我不会做, 是任务太大, 大脑找不到一个能安全落脚的入口。

后来我给自己加了一条规矩, 名字叫 complex-task-slicing: 任何一个「感觉做不动」的活, 先切成 3 个 30 分钟的草图变体。不追求完成, 只追求探过一次。三个变体做完, 通常已经能看出哪条路值得继续, 哪条路一开始就是死胡同 —— 而这个判断, 是空想两个小时都得不到的。

最神奇的地方是, 焦虑真的会减半。因为「做三个 30 分钟的丑草图」这句话本身就足够小、足够可执行, 不会触发那种「我要毁掉一个重要东西」的恐惧。等我回过神来, 已经在真的写代码了。